В Колонный зал Дома союзов полковник Вахрушев Олег Васильевич вошел под руку с новоиспеченной женой. Будучи мужчиной зрелым и опытным он понимал, что отказаться от сопровождения молодой супруги на концерт не представляется возможным. Между его пробуждением и принятием душа в спальне таинственным образом появился новый смокинг, а с вечера на комоде мозолили глаза два пригласительных билета. Ларочка расхаживала по дому с величественным видом, именно так выходят на сцену оперные дивы, и напевала, кто бы мог подумать, «Сицилиану» австрийского композитора XVIII века Марии Терезы фон Парадис. Она пояснила, хотя супруг ни о чем не спрашивал, что именно с этого произведения начнется концерт. В ее мурлыканье на неком отдалении угадывался ноющий как при зубной боли мотив, который полковник не отличил бы от полуночных завываний кота Пирата. Вахрушев понял, что нужно собраться духом и просто пережить этот вечер.